En conversación con un caficultor: Didier habla sobre los efectos del cambio climático en la producción de café en el oeste de Huila
«Todo cambia, todo se modifica». Todo cambia, todo se modifica.
Didier Javier Pajoy Ico cultiva café desde 2008, tras aprender de su padre cómo hacerlo. Tengo el privilegio de hablar con Don Didier un par de veces al mes, ya que es el comprador regional de Osito para La Plata y los municipios de su entorno —La Argentina, Paicol y El Pital—, situados en el oeste de Huila, en la frontera noroeste del departamento del Cauca. Además de recibir el café, analizarlo y, por último, organizar el transporte del café en pergamino desde la estación de compra y el almacén de La Plata hasta el laboratorio, la sede central y el secadero de Osito en Garzón, Didier es padre, marido y un querido líder comunitario. Visita las fincas de sus compañeros y les ayuda con el procesamiento durante la cosecha principal y la mitaca secundaria , con la gestión de los cultivos, la salud del suelo y todas las tareas y retos del cultivo del café durante la temporada de crecimiento. Didier también tiene su propia marca de café tostado que se vende a nivel local. A menudo bromeamos diciendo que ojalá pudiéramos clonar a Didier, ya que es una parte fundamental de la infraestructura de Osito Colombia. Es la persona más trabajadora que conozco.
Su ciudad natal, La Plata, ha tenido una gran importancia histórica durante siglos: en la época precolombina fue el hogar de tres grupos indígenas; más tarde se hizo famosa por sus reservas de plata (de ahí su nombre en español) y por la Guerra de Independencia de Colombia contra los invasores españoles a principios del siglo XIX; y aún hoy, al conectar Huila con el Cauca y, de ahí, con el Pacífico, constituye una ruta clave para el tráfico de drogas. Debido a su ubicación estratégica a lo largo de la cordillera central andina, La Plata lleva décadas enfrentándose a una situación de seguridad precaria, con solo breves períodos de tregua. En los últimos años, y hasta la fecha, no ha sido seguro para los forasteros visitarla. Didier me contó que, precisamente el mes pasado, grupos armados habían estado llevando a cabo ataques con drones y que recientemente habían colocado explosivos en el transporte público. Esta es la realidad en muchas partes de Colombia.
El pasado 8 de agosto, Didier sufrió un asalto cuando regresaba a casa desde Garzón, justo en las afueras de La Plata. Le robaron la moto y el móvil, ambos imprescindibles para su trabajo, y quedó gravemente herido tras el incidente. Se recuperó poco a poco y volvió al trabajo unas semanas más tarde, a tiempo para formar parte del jurado de la Copa de Oro. En momentos como estos, en los que la precariedad de la vida es tan palpable, recordemos que el café que todos consumimos lo cultivan familias en partes del mundo que se enfrentan a circunstancias en las que la mayoría de nosotros, en el Norte, ni siquiera pensamos. Es fácil sentir que eso no nos afecta directamente, pero nosotros les afectamos directamente a través de nuestro consumo, nuestra dependencia de los combustibles fósiles y las políticas de unos gobiernos a los que no les importa la gente, sino solo el dinero y la explotación de los recursos.
«Ningún proceso es fácil, Andrea», me dijo Didier la semana pasada cuando hablamos durante algo más de una hora sobre cómo el cambio climático estaba afectando a su comunidad y a su café. Ningún proceso es fácil.
«Todo ha cambiado, todo se modifica». Todo ha cambiado, todo tiene que modificarse.
Antes del cambio climático, los agricultores podían planificar con antelación y, por ejemplo, determinar con precisión cuándo llegarían las lluvias, casi con una precisión de una semana. Tradicionalmente, los cafetos florecían en agosto. Luego, en la primera semana de septiembre, llegaban las lluvias. Esto no ha ocurrido ni este año ni el pasado. En las tierras bajas, en las faldas de los Andes que rodean la capital municipal de La Plata, apenas cayeron lluvias. Lo vi con mis propios ojos en zonas cercanas de Huila y Tolima en julio. Por primera vez en nueve años trabajando en las zonas rurales cafeteras de Colombia, solo llovió una vez durante una visita de diez días, cuando en el pasado se podía contar con una lluvia diaria. Actualmente, en más de 191 municipios, cientos de incendios forestales están arrasando cientos de miles de hectáreas de tierras de cultivo y reservas forestales protegidas.
La falta de lluvia y de acceso al agua está obligando a los productores de café a subir más arriba en las montañas, donde, por otro lado, el exceso de lluvia en el momento inadecuado destruye los frutos. Abandonar sus fincas en las altitudes más bajas genera innumerables problemas. Los agricultores se desplazan hacia las laderas, donde talan bosques invasores de eucaliptos y pinos para hacer sitio a los cafetos. Esta acción, junto con el posterior procesamiento tras la recolección, contamina los cursos de agua que descienden por las montañas. En las zonas altas, los descensos de temperatura también son más drásticos, y estos cambios pueden «quemar las cerezas». Cuando bajan las temperaturas, estas pueden congelar y romper la estructura celular de la cereza; cuando las temperaturas vuelven a subir, los cristales de hielo resultantes rehidratan el fruto, provocando que se oxide y se marchite, adquiriendo rápidamente un color marrón oscuro —como si estuviera quemado— y, finalmente, se caiga del árbol. Debido a la presencia de facciones enfrentadas de grupos armados implicados en el tráfico internacional de drogas, las zonas de mayor altitud, menos pobladas y de más difícil acceso, son también más peligrosas, y a menudo los agricultores se ven obligados a pagar multas a estos grupos para transportar el café o incluso para acceder a estas zonas, lo que aumenta los costes de producción.
«Las labores agrícolas son diversas en las alturas», explicó Dider, refiriéndose a que las tareas agrícolas varían a mayor altitud. El cultivo del café a 1.500 m s. n. m. es muy diferente al que se realiza a 1.800 m s. n. m., donde comienza su finca, y por encima de esa cota. Los árboles se vuelven más frondosos y producen menos cerezas. «Menos plantas, menos café, menos sacos para exportar»: con menos plantas, hay menos café, lo que significa menos sacos para exportar.
Cuando el padre de Didier se dedicaba al cultivo del café, sus preocupaciones eran otras. Su padre cultivaba café comercial, lo vendía en la zona y a la FNC, y se ganaba la vida con ello. Hoy en día eso ya no es posible. Didier ha recibido a clientes internacionales que vienen a comprar café, pero estos solo compran el de mayor calidad y, en la mayoría de los casos, nunca vuelven.
«No hay equilibrio: si uno produce 5.000 kilos y solo vende 100 kilos, no es económicamente viable y se necesitan socios estratégicos. No ha sido fácil». Si un agricultor produce 5.000 kilogramos de café pero solo vende 100, no es económicamente viable. Sin socios estratégicos que puedan aumentar de forma constante los volúmenes que compran a cada agricultor año tras año, resulta extremadamente difícil ganarse la vida dignamente.
Didier lo ha vivido en primera persona con los exportadores. En 2016, recibió un pedido de 2.000 kilos de café. Lo entregó, pero el exportador solo compró la mitad, el lote con mejor puntuación, «por motivos logísticos». Tenía que pagar a sus trabajadores, que cobraban en efectivo y trabajaban en el sector informal, y a familias enteras que dependían de él para comer, por lo que tuvo que vender rápidamente el café restante en el mercado local con una enorme pérdida de unos 6 millones de pesos colombianos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que necesitaba varias líneas de negocio, o «entradas». Ese mismo exportador pronto cambió de estrategia para comprar café más barato en el departamento de Nariño.
Actualmente, Didier vende el 60 % de su café a nivel local y a empresas multinacionales, y el resto a Osito. Afortunadamente, el consumo local de café ha crecido exponencialmente en los últimos cinco años, lo que les ha permitido a él y a su familia vender su café tostado a la nueva generación de cafeterías de La Plata. Antes, La Plata contaba con una sola cafetería y muchos pequeños comerciantes que vendían café en termos en las plazas y calles de la ciudad. Ahora hay más de una docena de negocios en funcionamiento, muchos de los cuales compran café de especialidad a precios competitivos.
Pero a Didier le preocupa que la generación más joven esté menos interesada en continuar con el trabajo agrícola, que requiere mucha mano de obra, con el que él se crió. Conoce personalmente a jóvenes que se han marchado de Colombia para ir a luchar a Ucrania. «Esta generación no quiere saber nada de fincas; quiere hacerse famosa en TikTok e ir a Ucrania a luchar para ganar 15 millones». Esta generación no quiere saber nada del trabajo en el campo; quiere hacerse famosa en TikTok e ir a luchar a Ucrania por 15 millones de pesos, el equivalente a 4.700 dólares estadounidenses, o algo menos de un tercio del salario anual de alguien que gana el salario mínimo y trabaja 42 horas a la semana.
Didier aprendió mucho de su accidente. Hasta el año pasado, trabajaba sin descanso, tomándose los domingos libres solo de vez en cuando y, con mayor frecuencia, trabajando siete días a la semana, sobre todo durante las temporadas de cosecha. Los productores de café de todo el mundo comparten este horario. Ahora, cuenta, aprovecha momentos fugaces a lo largo de la jornada laboral para sentarse a tomarse su café, agradecido por estar vivo. Didier tiene una expresión muy seria cuando está en silencio, pero sonríe con facilidad cuando está con amigos. Con una gran sonrisa y una risita, me contó que se está dando el tiempo y el espacio necesarios para seguir estudiando todo lo relacionado con el café, y que siente como si estuviera cursando un máster o un doctorado en café.
«Profe», le pregunté, utilizando la forma abreviada de «profesor», un tratamiento de cortesía que se usa a menudo en Colombia para referirse a las personas que te han enseñado y guiado, «¿y qué podemos hacer?». ¿Qué hay que hacer? A continuación, le pregunté cómo iba el programa piloto de reforestación que Osito Colombia ha puesto en marcha en toda la región del Huila. «Bien», respondió. La agrosilvicultura es quizá la solución más importante en este momento.
Al introducir especies autóctonas —árboles que, entre otras cosas, ayudan a reducir las temperaturas y aportan nutrientes desde las capas profundas del suelo a los cafetos—, los costes de producción disminuirán. Los agricultores dependerán menos de los fertilizantes sintéticos y de los costosos insumos orgánicos, y gastarán menos en ellos. Además, tendrán que podar menos. Sin embargo, esta solución a largo plazo requiere inversión y mano de obra altamente cualificada. Los plantones de árboles autóctonos que proporciona Osito Colombia tardan más de cinco años en empezar a beneficiar a los diversos ecosistemas cafeteros de cada finca.
Sin las alianzas estratégicas que mencionó Didier entre productores de café, exportadores, importadores, tostadores y consumidores finales, el café se enfrenta a un futuro de deterioro de la calidad, pero, lo que es más importante, seguirá perpetuando estructuras de precios injustas que privan directamente de derechos a los actores más importantes de la cadena de suministro: los agricultores. Este es el resultado inherente de la liberalización comercial neoliberal y también se ve muy afectado por el cambio climático. Tenemos que hacerlo mejor, y podemos hacerlo, pero solo si trabajamos de forma colaborativa.
Gran parte de lo que Don Didier compartió conmigo, por desgracia, no me sorprendió, pero algunas cosas fueron realmente alucinantes. Una cosa que dijo y que realmente se me quedó grabada, y que quiero reiterar y dejaros como reflexión mientras tomáis vuestra próxima taza de café, es: «Menos plantas, menos café, menos sacos para exportar». Menos árboles productores significan menos sacos de café para exportar. Si los agricultores no pueden ganarse la vida solo con los volúmenes exportables, necesitan una remuneración mejor y más fiable. El cambio climático es ahora un coste de producción indiscutible, incluso al margen de las grandes fluctuaciones del mercado del café que responden a los cambios globales. Una verdadera compra basada en las relaciones implica trabajar juntos a través de una comunicación abierta, el respeto mutuo y un compromiso con el crecimiento exponencial junto a los productores de café de los países productores, cosecha tras cosecha; significa alejarse de la tendencia a equiparar una puntuación rígida en cata con el valor intrínseco de un café o con una estructura de precios específica. Al adoptar un enfoque más holístico de lo que, a primera vista, puede parecer una mera relación transaccional, y al redefinir lo que la calidad significa para todos nosotros, podemos hacerlo mejor, juntos.